?

搖滾音樂人崔健在跟記者的對話中這樣說“你根本就不聽我的音樂,你沒有聽懂。你沒有權(quán)利說我尖銳不尖銳,實(shí)際上,我的批判性和尖銳比過去強(qiáng)一百倍。我急就急在這兒?!?/span>
1986年,崔健在北京工體演唱《一無所有》轟動全國,依照樂評人李皖的說法,這首歌其實(shí)就是一個(gè)普通的西北風(fēng)情歌,本身并沒有什么深刻的社會意義,但是它產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的社會反應(yīng),變成了一個(gè)符號、一種象征、甚至是一個(gè)開端。
這是時(shí)代發(fā)展下的選擇,并非憑一己之力可以扭轉(zhuǎn)。在《樂隊(duì)的夏天》開播前,我在網(wǎng)上看到這樣一個(gè)帖子《這個(gè)時(shí)代搖滾樂的堅(jiān)持還在嗎》我思考了很久,倒不是因?yàn)椤霸谂c不在”而困惑,這個(gè)堅(jiān)持是什么?
人們都知道,九十年代末以后,整個(gè)中國搖滾樂徹底衰敗了,但人們忽略了,千禧年之后,整個(gè)華語樂壇的唱片市場都幾乎崩塌,只不過搖滾成為了災(zāi)難來臨前夜的預(yù)兆。
但大眾不這樣認(rèn)為,甚至玩兒搖滾的人也不這樣認(rèn)為。流行音樂的成功,以及偶像經(jīng)濟(jì)泛濫,被強(qiáng)行發(fā)泄為“搖滾衰敗”的因果關(guān)系。新時(shí)代的彩虹自此成為雙方勢不兩立的分界線。
正如崔健所說:“以前流行樂和搖滾樂可以說是在同一個(gè)戰(zhàn)壕里的。不像現(xiàn)在,流行樂已經(jīng)和搖滾樂區(qū)分得很明顯了。甚至在《樂隊(duì)的夏天》你你都可以看出,那些專家樂迷有多看不起流行樂,現(xiàn)在流行樂以銷售市場為主,搖滾樂以個(gè)性為主,這兩種風(fēng)格完全分開了。流行樂是為了迎合市場去改變自己,搖滾樂則是堅(jiān)持自己?!?/p>
但這份高尚無比的“堅(jiān)持”,是不向金錢所妥協(xié)?是汪峰式的搖滾夢,還是朝陽大媽般俠肝義膽的情懷?不得不說,這些年來搖滾樂隊(duì)也確實(shí)在堅(jiān)持著什么。我印象最深的是,崔健《一無所有》沒能上春晚,全網(wǎng)慶幸,有條評論說:“幸虧沒能上春晚,不然就像初戀做了雞?!狈路饟u滾樂就是不能被主旋律文化給“污染”,除此之外,搖滾樂還不能上綜藝節(jié)目,搖滾樂不能被主流價(jià)值觀帶著走……慢慢的,這份“堅(jiān)持”開始局部化,極端化,開始變成自視清高與孤芳自賞的游戲。
我看《樂隊(duì)的夏天》里,每個(gè)樂隊(duì)在賽后采訪時(shí)都說“堅(jiān)持”,這份堅(jiān)持從時(shí)代社會的大方向,變成了艱難維持樂隊(duì)的“老板,芹菜一塊八算我一塊五吧,我還要堅(jiān)持做樂隊(duì)”的《星光大道》2.0版。

這個(gè)堅(jiān)持是什么?就是離開了那個(gè)啟蒙時(shí)代,搖滾的反抗與對立面都已經(jīng)模糊了的時(shí)候,還要不要堅(jiān)持發(fā)聲,哪怕這聲音起來已經(jīng)顯得蒼白與空洞。一位智者曾經(jīng)說,亂世搖滾,和平娛樂。但這個(gè)世界的矛盾一直都在,搖滾必然沉默但不會死去,因?yàn)檫@不是他應(yīng)該輝煌的時(shí)代。
而《樂隊(duì)的夏天》單從節(jié)目本身,我認(rèn)為做得極其出色,甚至還寫了一篇文章來說明它為什么出色。即便如此,中國電視唱歌比賽,一直以來都是在崩塌的廢墟里找到了一些殘存的精華,使它二度發(fā)光,而新作品,除了神曲與大熱影視的主題曲之外,通過唱歌類的綜藝來推幾乎成了建立影響力的唯一途徑。
這本身就是一個(gè)病態(tài),因?yàn)樗冀K是在消費(fèi)曾經(jīng)的殘余價(jià)值,所以我很愿意推薦一些新的樂隊(duì),因?yàn)槲覀儾荒馨涯抗庥肋h(yuǎn)停留在上個(gè)世紀(jì)?!稑逢?duì)的夏天》難得的把目光從中國綜藝三板斧“賣慘”“吹捧”“遭?!敝修D(zhuǎn)移到“音樂關(guān)注度”上(雖然沒有完全脫離三板斧)。為此,很多人愿意接受那些音樂。也為他們的發(fā)展帶來動力,但可怕的是,人們忘記了搖滾樂的原始存在意義。
自此,搖滾在國人心里,成為了酷帥的,樂隊(duì)形式的,聽起來血脈噴張的“流行”音樂。最好的預(yù)示就是“bongbong”這個(gè)高顏值樂隊(duì)的大火。這份麻痹,足以讓聽音樂的人曲解這個(gè)事物,甚至遺忘其中有力量的生命力噴發(fā)。
因?yàn)橹袊膴蕵肥袌觯呀?jīng)先后玩兒壞了“歌手”,玩兒跑了“天王天后”,玩殘了“民謠”,玩兒傻了“說唱”?!稑逢?duì)的夏天》這只是第一季,以后的走向我們不知道,但倘若所有事物都是開頭美好,但結(jié)局潦倒又有何意義?
但時(shí)代就是那么難以預(yù)料,當(dāng)年崔健所衍生的社會反應(yīng),想必也是崔健所始料未及的,他本沒有成為全民吶喊先鋒的意向,可是卻被文學(xué)家抒情、被社會學(xué)家探討、被哲學(xué)家分析,于是崔健與他早期創(chuàng)作的歌曲,已經(jīng)超越了自我與音樂的層面,甚至它們不屬于崔健個(gè)人,而是變成了一個(gè)時(shí)代的圖騰。
所以你問我,《樂隊(duì)的夏天》是不是拯救了搖滾樂?我只能說,搖滾是在必要的時(shí)候救人的,而不是一根盈利鏈條。搖滾樂能否重現(xiàn)輝煌?正如我上文提到的,這不是搖滾應(yīng)該發(fā)光的時(shí)代。